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"Да будут первыми словами этих моих раздумий на бумаге … слова 
благодарности и любви, – писал Борис Алексеевич Чичибабин в своем эссе 
"Мысли о главном". – В начале 70-х судьба подарила мне близкое общение с 
двумя замечательными людьми – Зинаидой Александровной Миркиной и 
Григорием Соломоновичем Померанцем, вечное им спасибо! … Сейчас имена 
Миркиной и Померанца стали известны многим, а тогда, особенно если учесть, 
что жили мы далеко друг от друга, в разных городах, найти их и обрести в них 
родных и близких людей было чудом". [1] 
Когда в конце 1960-х годов в руки Бориса Чичибабина попали 
самиздатовские статьи Григория Померанца, они поразили его не тем даже, что 
открыли что-то новое, а тем, что в них, по словам поэта, он нашел "совпадение 
и подтверждение" тому, к чему пришел сам. Сформулированные в этих статьях 
мысли многие узнавали как свои. Кроме того, присутствовало отношение к 
автору, которое Андрей Дмитриевич Сахаров в своих воспоминаниях описал 
так: "…я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен  эрудицией, широтой 
взглядов и “академичностью” в лучшем смысле этого слова". [2] 
Григорий Соломонович Померанц был в то время одной из знаковых 
фигур неофициальной отечественной культурной жизни, а для советской 
печати – «персоной нон грата».  
В 1965 году он выступил  в Институте философии Академии наук 
с докладом, известным в самиздатном варианте как "Нравственный облик 
исторической личности", где остроумно и смело развенчивал возрождающийся 
культ личности Сталина. 
Статья "Нравственный облик...", как и другая – "Человек ниоткуда", 
оказались очень близки Борису Чичибабину. В последней он увидел решение 
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проблемы интеллигенции и народа, которая особенно мучила его в те годы.  
Встретиться с автором этих исследований Борису и Лилии  Чичибабиным 
удалось в 1970 году – благодаря московскому знакомому, известному философу 
Арсению Гулыге (автору книги из серии ЖЗЛ о Гегеле).  
В маленькой хрущевской квартире они впервые познакомились и с женой 
Григория Померанца, поэтессой и переводчицей Зинаидой Миркиной. Стихи 
Зинаиды Александровны тоже ходили по рукам, но в то время (вплоть до начала 
1990-х годов) не могли быть опубликованы: ее духовная поэзия не 
укладывалась в рамки плоского мышления соцреализма.  
Каково же было впечатление от знакомства у этих двух пар? Чувство 
настоящей встречи. Вот как Зинаида Миркина её описывает: "Тогда много 
людей приходило "на огонек" самиздатных статей Григория Померанца. Но этот 
приход был особый. Здесь был не только интерес, не только духовная жажда, но 
то чувство родства, та тяга к Главному (слово Бориса), которые связали нас на 
всю жизнь. Хотя при первом разговоре выступили разногласия. Заспорили из-за 
Достоевского. Борис сдвигал бровь, мрачнел. Был момент, когда я даже 
недоумевала: что же его привело сюда, если есть такое сопротивление? Но 
недоумение мое скоро прошло, когда открылась душа Бориса. А открылась она 
в стихах. В том, как он читал, и в том, как слушал. У него был редкий дар 
слушания. Он умел исчезать, становиться пространством для другого и был 
этим глубоко счастлив." [2] 
Борис Алексеевич, в свою очередь, рассказывает в своем эссе: "Величайшим 
счастьем моей жизни были их беседы, во время которых они говорили оба, по 
очереди, не перебивая, а слушая и дополняя друг друга... Хотя говорили она и он, 
это был не диалог, а как бы вьющийся по спирали двухголосый монолог одного 
целостного духовного существа, из снисхождения к слушателю, для удобства 
восприятия и ради большей полноты, разделившегося на два телесных – женский 
и мужской – образа. Таким же счастьем было слушать Зинины стихи… Это было 
вроде давидовой Псалтыри или, еще лучше, единой непрестанной молитвы со 
множеством разветвлений и вариаций… Это было похоже на чудо, в моем 
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представлении так творили Микеланджело, Бах, Моцарт – великие гении и 
послушные «Божьи ремесленники»…"  
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В часы блужданий без дорог, 
Утраты горькой, 
Что может дать молчащий Бог? 
Себя – и только. 
 
Что может дать душе ольха, 
Склонясь к рябине? 
Покой серебряного мха 
И тёмных линий. 
 
Стволы, увитые плющом, 
Небес просветы... 
Ты хочешь что-нибудь ещё? 
А есть лишь это. 
 
И бьются бедные слова 
О бедность истин, 
И покрывается трава 
Слезами листьев. 
 
Их медленным круженьем весь 
Простор укачен. 
Твоё бессмертие вот здесь 
Молчит и плачет. 
 
В часы блужданий без дорог, 
Утраты горькой, 
Что может дать молчащий Бог? 
Себя – и только. 
 
Но для тебя Он слишком прост, 
Душа мечтала 
О большем... От земли до звёзд – 
Ужели мало?
 
Борис Алексеевич пишет: "На протяжении нескольких лет они были 
моими духовными вожатыми". 
"Замечательно, что Г. Померанца и З. Миркину своими духовными 
вожатыми называет не юноша, обдумывающий житье, а зрелый, значительный 
поэт, много претерпевший в жизни", – отмечает в предисловии к их книге 
"Невидимый противовес" известный педагог Евгений Ямбург. [3] 
А ведь они были почти ровесниками: Григорий Соломонович старше 
Бориса Алексеевича на 5 лет, но оба были участниками войны (правда, Борис 
служил в Закавказском военном округе, а Григорий прошел всю войну), у обоих 
был опыт лагерей, оба долгие годы были лишены возможности публиковаться  в 
родной стране. Зинаида Александровна – младше их обоих, но, как до сих пор 
признает Григорий Соломонович, "она продвинулась дальше меня". 
После встречи завязалась переписка. В одном из писем Борис Алексеевич 
пишет: "Я полюбил вас так, как давно никого не любил, мысленно все это время 
разговаривая с вами... После встречи с Лилей и нашей любви... встреча с вами 
была самым значительным событием моей жизни... По всему тому, что я 
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прочитал из написаного вами, у меня, опять-таки за исключением Лили, не 
было никого роднее и ближе, чем вы..." [4] 
Они посылали друг другу все написанное и получали отзывы, глубокие и 
обстоятельные, делились впечатлениями от прочитанного, от просмотренных 
фильмов, говорили о том, что волновало и мучило, а главное, их послания 
дышали такой взаимной любовью!  
Зинаида Александровна признается: "Каждое ваше письмо – это глоток 
воды в сухость или домашнее тепло – в холод..." Григорий Соломонович пишет: 
"Дорогие Борис и Лиля! Ваши письма надо носить в ладанке сердца. Такой 
глубокий отклик лучше самого толчка, который вызвал его..." Трепетное 
отношение к письмам и у Чичибабиных: "Как мы их ждем, как мы их читаем – 
сначала вместе и вслух, а потом каждый для себя глазами и сердцем..."  
Порою Борис Алексеевич оспаривал какие-то суждения Григория 
Соломоновича. "О том, что пишет Григорий, – отмечает Чичибабин, – я могу... 
пусть почти всегда опрометчиво и неуемно спорить с автором. Но о том, что 
пишет Зина, я не могу ни говорить, ни  спорить, я могу это только принимать, 
благоговея... Представьте себе, что мне взбрело в голову написать письмо 
Ахматовой или Цветаевой. Что бы я мог написать им об их стихах, кроме 
несвязных слов благодарности, восхищения и преклонения?... Как могут люди 
жить на свете, заниматься своими делами … когда рядом, в одно время с ними 
живет огромный, великий и никому не известный поэт... Ваши стихи потрясли и 
покорили нас полным, небывалым даже для русской поэзии, совпадением 
значимости и звучности, глубины и совершенства..." 
Очень сердечно приняли Г. Померанц и З. Миркина и стихи Бориса. 
"Сонеты любимой, – по словам Григория Соломоновича, – стихи о любви, 
досветившие человека до иконы". "Главное у вас уже есть: человек человеку 
икона, святыня..."  
В начале 90-х Зинаида Александровна поделится в одном из писем: 
"Только что в "Литературке" прочла Борины стихи. И так наплакалась... 
Господи, как точно, как больно, как по самому острию Г Л А В Н О Г О!... Все 
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стихи – от меня и за меня сказаны. От светлейших и кружевно-тонких до 
выворачивающих душу последних..." 
Переписка иногда примолкала. "Нам обоим перепало так много от вашей 
духовной щедрости, – пишет, оправдываясь, Борис Алексеевич, – что требуется 
какое-то продожительное время для того, чтобы основательно разобраться в 
этом многом, чтоб все это продумать, прочувствовать, усвоить или оспорить..." 
Время от времени Чичибабины приезжали в Москву. Были совместные 
сидения у костра в лесу, погружения в тишину и созерцание.  
"Сколько бы они с Лилей ни приезжали к нам, – отмечает Зинаида 
Миркина, – у меня было поразительное чувство, что пространство не убывает, а 
прибавляется с их появлением. На даче у костра сосны становились слышнее. И 
то, что всегда не слышно, что запрятано глубоко в сердце, вдруг расправлялось 
и звучало. Оно было окликнуто, востребовано. И вот мы все четверо 
становились одним целым". [5] 
В московском доме устраивалась новогодняя елка, на которую иногда 
попадали Борис и Лиля. Это была не просто елка, а своего рода 
священнодействие. Вот как об этом вспоминает Борис Алексеевич: "...Что это 
была за ёлка! Специально для неё Зинаида Александровна писала сказку, 
каждый год – новую… Ёлка затейливо украшалась персонажами и образами 
написанной сказки. Её ставили в ведро с мокрым песком, она стояла неделями, 
долго, для того, чтобы на неё можно было пригласить друзей с детьми, близких, 
знакомых, всех, кто хотел послушать сказку, а таких всегда было много, а 
комнатка – маленькая, и таинство повторялось несколько вечеров… Сказка 
была с приключениями и тайнами, с ненавязчивым религиозным смыслом, 
долгой, высокой, доброй, празднично-светлой, как рождественская ёлка. 
Сколько людей побывало на этих вечерах, прослушало Зинины сказки, сколько 
детей, давно уже ставших взрослыми, научились из них правдолюбию, 
солидарности, благородству, добру!.. Я убеждён, что тот, кто хоть раз побывал 
на Зининой ёлке, не забудет её, благодарный, пока живёт на земле". [1] 
 Однажды в одном из писем Зинаида Александровна рассказала, какая у 
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нее есть любимая молитва, и Борис Алексеевич принял ее на всю жизнь "как 
самый дорогой подарок, как святой дар". Молитва это такая: "Господи, как 
легко с Тобой, как тяжко без Тебя. Да будет воля Твоя, а не моя, Господи!" "Я 
думаю сейчас, – пишет Чичибабин, – всем бы нам повторять эту Зинину 
молитву". 
Нельзя не сказать, что с молодых лет Зинаида Александровна страдала (и 
продолжает страдать) неизлечимой болезнью, причинявшей ей такие страшные, 
невыносимые муки, что порой она просила Бога о смерти. Стараясь поддержать 
родного, любимого человека, Чичибабин написал стихотворение "Зине 
Миркиной". Там есть такие строки: 
 
…Друг на земле и в Вечности сестра,—  
вот Вы больны, вот мы от Вас далече,  
но с нами — Ваши письма, наши встречи,  
стихи в лесу, у Вашего костра.  
 
Не Вы ли нам открыли свет глубин,  
что есть во всех, но лишь немногим ведом,  
и озарили тем блаженным светом  
искус и мрак безжизненных годин?  
 
Не Вы ли нам твердили о Творце,  
о правоте Его сокрытой воли,  
что нам нести без ропота и боли  
и, вверясь ей, не думать о конце?..  
 
...Зачем же вдруг, склонясь на голос тьмы,  
о бедный друг, в той горестной заботе,  
устав от мук, Вы смерть к себе зовете,  
забыв свои бессмертные псалмы?..  
 
...Но если это нужно так Ему,  
мой скудный век Ему на усмотренье:  
пусть Вам оставит свет, восторг, паренье,  
а мне даст тяжесть, терния и тьму.  
 
О, дай мне Бог недолго быть в долгу,  
средь дрязг и чар, в одеждах лживых Духа.  
Дай Бог Вам сил, и радости, и слуха.  
Так я молюсь — и лучше не могу.  
 
При всей любви и благоговении, которые Борис Чичибабин испытывал к 
своим московским друзьям, бывали длительные периоды перерыва в переписке, 
в общении. Тому было несколько причин. 
Оставался неразрешенным спор о Достоевском. "Как-то у нас на даче, – 
вспоминает Зинаида Миркина, – Борис горячо говорил, что не хотел бы, чтобы я 
знала о тех безднах, которые открывает Достоевский. Чистый снег покрывает 
всю грязь, и нам надо видеть этот снег и ничего другого... Он хотел бы 
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отвернуться от тьмы и глядеть на свой любимый белый снег, забыв обо всем 
остальном, перечеркнув это остальное хотя бы на время. 
Для нас с мужем все было (и есть) иначе. Свет – воин. Свет пронизывет 
тьму и во тьме светит. 
Разногласие оказалось большим, чем казалось вначале. Отвернуться от 
тьмы, уйти в светлую мечту – или войти во тьму и, никогда не смешиваясь с 
ней, переглядеть ее? 
Борис не верил, что тьму можно переглядеть. Он хотел только не глядеть 
на нее. Не входить в нее. "Мне ад – везде, мне рай у книжный полок", писал он 
в сонетах к любимой. Он был великий читатель. Для него мир книг был второй 
действительностью, более важной, чем первая. Великий читатель и великий 
мечтатель, считавший свою мечту Божьим миром, а окружающую 
Действительность – человеческим... В Борисе была великая жажда Бога, но 
работа по воплощению Бога была ему слишком трудна. Мечтать легче". [6] 
В последних приведенных словах мы видим другую причину некоторого 
отдаления: жизнь в длительном созерцании, на таких высотах духа, где ему не 
хватало дыхания, была тяжела для Бориса Алексеевича. Когда он старался 
писать "светлые" стихи, к которым внутренне не пришел, они оказывались 
слабее выстраданных трагических. Зинаида Александровна пишет: "И я тогда 
написала ему, что лучшие его стихи сами хотят написаться, а эти – он хотел 
написать. За них хотел. Я говорила, что посреди ночи писать о том, что 
наступает рассвет, может быть, не надо, что надо дожить до рассвета, проживя 
всю темноту ночи, дожить до того, когда свет сам взойдет в сердце... Борис 
тогда обиделся на меня, хотя и отрицал это. Наступило некоторое охлаждение и 
перерыв в переписке". [6] 
Григорий Померанц также, бывало, не только хвалил своего друга. Он 
вспоминает: "С предельной искренностью связан недостаток поэзии 
Чичибабина, из-за которого мы чуть не поссорились. Я внимательно прочел 
машинописный однотомник и написал Борису, что ему надо бы поработать над 
некоторыми стихотворениями, где одна-две строфы портят целое. Чичибабин 
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решительно отверг мое предложение. Прошло много лет, пока я понял его 
резоны. Стихотворение выливалось у него на бумагу под диктовку 
непосредственного чувства. Возвращаться назад, входить в прежнее настроение 
и переживать его, как актер переживает Бориса Годунова или Отелло, он не 
умел, считал для себя искусственным...  Пушкинский тип творчества (прошла 
любовь, явилась муза), тип творчества по воспоминанию чувства, – этот 
принцип Чичибабину чужд..." [7]  
В последние годы жизни, когда на Бориса Алексеевича, можно сказать, 
обрушилась известность, он, как вспоминает Лилия Семеновна Карась-
Чичибабина, стеснялся перед своими московскими друзьями этой своей 
популярности, считал, что они более его заслуживают такой славы. Ему даже 
было неловко позвать их на свой творческий вечер в Москве. Но до последних 
дней Чичибабин сохранил по отношению ним чувство преклонения и любви. 
Недаром свои "Мысли о главном", написанные в 1994 году, он начал со слов 
благодарности Зинаиде Миркиной и Григорию Померанцу. Внутренне никогда 
не отдалялись от своего харьковского друга и его "духовные вожатые". В своих 
статьях и выступлениях, посвященных ему, они пишут о Борисе Алексеевиче 
очень тепло и считают его творчество все более востребованным:  "Ему был 
нужен Бог. Тот, который объединяет, а не разъединяет, творит, а не разрушает,  – 
пишет Зинаида Александровна.  –  И потому голос Бориса Чичибабина, на мой 
взгляд, сегодня, может быть, важнее и нужнее, чем даже при жизни. И это 
великий признак настоящего неумирающего поэта". 
А к Григорию Померанцу и Зинаиде Миркиной широкая известность 
придет  позже – после издания в 1990-х – 2000-х гг. целого ряда книг, выхода 
телепередач с их участием и документальных фильмов о них. Появится много 
духовных учеников, которые живут в разных городах России и Украины, в 
Германии, Норвегии, США. Проявлением международного признания явилась 
премия Бьёрнстьерне Бьёрнсона, классика норвежской литературы. 
Г. С. Померанц и З. А. Миркина стали первыми лауреатами из России. 
Число их почитателей постоянно растет. На персональный сайт Григория 
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Померанца и Зинаиды Миркиной приходит много писем-откликов, полных 
удивления и восхищения. Лекции, которые они читают в рамках духовного 
семинара в Музее меценатов,  собирают все больше и больше людей, и зал, где 
проходят эти лекции, не может вместить всех желающих. Туда приезжают люди 
из разных городов и даже стран.  
В одном из фильмов, посвященных Г. С. Померанцу и З. А. Миркиной,  
показанных по российскому каналу "Культура" в серии "Беседы с мудрецами", 
Григорий Соломонович сформулировал задачу, которую они ставят перед собой 
и перед всеми нами: "Надо создавать творческое меньшинство, верное своей 
собственной глубине. И здесь единственный путь для того, чтобы создать 
новый центр, вокруг которого шел бы процесс кристаллизации нового народа". 
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